Я родился в семье хасида и провел первые детские годы в Романовке, еврейском местечке Бессарабии с громким названием, данным ему, как говорят, в честь династии Романовых. Мой отец был родом из Белоруссии, а мама родилась и выросла в бессарабском местечке, Калараше.
Романовка расположена в 94 км к югу от Кишинева, в 25 км от городов Чимишлии и Комрата, недалеко от гагаузской Чадыр-Лунги, на границе с Белгород-днестровским районом Одесской области Украины.
РОМАНОВКА
Бессарабия – это историческая область в юго-восточной Европе между Черным морем и реками «Дунай», «Прут» и «Днестр». Ее основал валашский воевода Бессараб, живший в 1254-1352 г.г. В середине 14 века она вошла в состав Молдавского княжества. В 1504 г. ее завоевала Османская империя, но в 18 в. она снова вошла в состав Молдавского княжества, и только в 1812 г. она отошла к России с условием, что ее граждане не будут служить в Российской армии. С 1918 г. до 1840 года Бессарабия находилась в составе Румынии. В 1940 г. была оккупирована СССР, после распада которого, в 1992 г., стала независимой страной «Молдова».
Евреи появились в Бессарабии в 16 веке, но основная масса евреев поселилась там только в 18-19 веках. Они сюда бежали из Польши от кровавой бойни, которую учинил Богдан Хмельницкий, а затем, из Подольской губернии, спасаясь от антисемитской политики императора Николая 1. Согласно его указу евреев не только стали брать в рекруты, от чего они были до сих пор освобождены, но они должны были проходить службу кантонистов, начиная с 11-ти летнего возраста. Кантонистов изолировали от их семей, подвергали насильственному крещению. И только в Бессарабии, где по договору с Турцией воинская повинность была запрещена, евреи спасались от этого издевательства.
Николай 1 продолжил также политику земледельческой колонизации евреев, начатой Александром 1. С 1836 по 1853 годы в Бессарабии были организованы 17 земледельческих колоний. Колонисты выращивали пшеницу, кукурузу, подсолнухи, табак, виноград, производили кошерное масло и вино.
Романовка оказалась одной из первых колоний. Она возникла в 1846 году на земле помещика Романенко и в основном специализировалась на виноделии.
В 1859 г. в Романовке уже функционировало 86 фермерских еврейских хозяйств. Несмотря на то, что в 1866 г. Александр 2 отменил земледельческую колонизацию евреев и право аренды ими земельных участков, 25% евреев Бессарабии вплоть до 1918 года продолжали нелегально заниматься сельскохозяйственными работами. Этот факт разоблачает антисемитскую ложь А. Солженицына, который писал, что российские евреи, якобы, отлынивали от работы на земле. В 1897 г. в Романовке уже проживало 1150 евреев. В 1930 году количество евреев в Романовке возросло до 500 семейств (2026 душ). Есть сведения, что в 1941 году еврейское население Романовки составляло около 1200 семейств.
Развитию Романовки в значительной степени способствовало строительство в начале 20-го столетия рядом с ней большой железнодорожной станции «Бессарабская». Со временем она стала самой большой, узловой, станцией Бессарабии.
В 1899 году открылась первая школа с одним классом, в которой учились 12 мальчиков и 2 девочки. Ее учительницей была Анна Шидловская. В 1923 году эта школа была преобразована в начальную школу. В 1922-23 годах в Романовке начала работать одна из немногих в Бессарабии семилетняя еврейская школа «Тарбут» (школа № 1), в которой все предметы, кроме первого класса, преподавались на иврите. Эту школу окончили мои старшие братья и сестра. После ее окончания они свободно говорили на иврите. Я успел закончить в 1940 году первый класс этой школы на идиш. С установлением советской власти иврит был запрещен, все предметы стали преподаваться на идиш, а после войны школа перешла полностью на русский язык.
Кроме еврейской школы, с 20-ых годов работала также общая семилетняя школа. После войны начала работать средняя железнодорожная школа №8 на станции Бессарабская. Эту школу я закончил в 1950 году с серебряной медалью.
В начале 20-го столетия в Романовке были построены склад для сельскохозяйственной продукции и лесобаза. В 1908 году вступила в строй большая мельница с использованием французского оборудования. С 1913 года начала работать еще одна мельница, Лемке, которая была расположена напротив нашего дома. В 1923 году появились бойня, аптека, работало 15 торговых точек, несколько позже открылся большой универмаг. Его хозяин был впоследствии избран примаром.
В 1947 году открылось первое промышленное предприятие – артель «Новый труд», которое в 1959 году было преобразовано в пищевой комбинат, затем в 1962 году – в бытовой комбинат. В 1972 году начала работать ковровая фабрика.
Вплоть до 40-го года все население Романовки обслуживал 1 врач с фельдшерским образованием. Работала небольшая больница.
Между Романовкой и станцией была построена грунтовая дорога. В 30-ых годах начала работать электростанция. Электричество было проведено в большинство домов, но оно включалось изредка, только по вечерам, в субботу и праздники. Для освещения использовались в основном керосиновые лампы. Отопление было печное. В качестве топлива использовались дрова, кизяк, качаны от кукурузы. Пища готовилась на примусах. Внутригородской транспорт – исключительно гужевой. До установления советской власти в Романовке не было ни радио, ни кино, о самолетах даже не слышали. Помещение театра открывалось только для редко посещавших Романовку артистов-гастролеров, в основном еврейского театра Сиди Таль и цирка «Шапито».
В 1897 году в Романовке была одна синагога и хедер. В 1912 г. открылась еще одна большая синагога, которую возглавил рав Борис Свердлов. К 1941 году в Романовке работали уже 3 синагоги. За каждой синагогой была закреплена соответствующая община. Одну из них возглавлял мой отец. Почти все евреи Романовки придерживались еврейского образа жизни – соблюдали кашрут, святость субботы, по субботам и праздникам ходили в синагогу и пр. Однако в тридцатые годы в Романовку, как и в другие еврейские местечки, стала проникать хаскала, появились молодежные ячейки сионистов и коммунистической партии, а среди нееврейского населения росло число кузистов, железногвардейцев, которые в 1939 году пришли к власти. В воздухе запахло еврейскими погромами. Поэтому евреи Романовки встречали советские войска, как освободителей. Вскоре уехали в «фатерланд» немцы из расположенной рядом с Романовкой немецкой колонии Гейнрихдорфе. Кстати, евреи Романовки и немцы колонии жили очень дружно. Все немцы колонии говорили на идиш, обеспечивали население молоком и молочными продуктами. Многие немцы и евреи, расставаясь, плакали.
С установлением советской власти в 1940 году из магазинов исчезли все продукты, остались пустые полки. Это в то время, как поезда, ходившие по железной дороге, расположенной на околице Романовки, днем и ночью везли продовольствие, нефть, сырье в Германию. Через несколько месяцев начались репрессии. В списки репрессированных попали хозяева крупных магазинов, торговцы зерном, владельцы виноградников, других сельскохозяйственных земельных участков. Никто, конечно, тогда не подозревал, что репрессированным, вывезенным более или менее организованно в Казахстан и Сибирь, повезло больше, чем остальным.
С началом войны большинство евреев, насмотревшись за год на прелести советской власти, решило остаться, не доверяя слухам об убийствах евреев немцами и румынами. Все евреи Романовки, которые остались, а их оказалось большинство, были убиты местными погромщиками, не дожидавшимся прихода немецких или румынских войск, в первый же день, после того, как части Красной Армии, покинули местечко. В погроме участвовало почти все нееврейское население, кроме цыган, которые также пали жертвой погрома. Ни один погромщик после войны не понес наказания. Потом мы узнали, что точно такие же погромы прошли во всех молдавских селениях. В одном из таких погромов погибла вся семья моего старшего брата Мотла (Марка). Этот погром я потом описал в своем рассказе «Погромщики», который также вошел в данный журнал.
Вследствие стремительного наступления немецких и румынских войск многие евреи решили выехать вглубь страны. Между тем, организованной советскими властями эвакуации евреев не было. Отец, как глава общины, убеждал евреев, что гитлеровцы и румыны, никого не пощадят. Он же организовал выезд евреев своей общины и других желающих гужевым транспортом.
После войны большинство евреев, оставшиеся в живых, вернулись в родную Романовку. Но вследствие охватившей Советский Союз урбанизации, постепенно стали разъезжаться. С началом перестройки и открытием границ, они репатриировались в Израиль, или эмигрировали в другие страны.
В 1957г. Романовка была объединена с бывшей немецкой колонией и станцией в один город Бессарабка (Бессарабяска) из четырех микрорайонов – Романовки, Флемынды, Станции и Совхоза.
В 2012 году в городе Бессарабка проживало 12400 человек и только 2 еврейские семьи. В настоящее время здесь работает одна средняя школа, 1 гимназия, 3 лицея, 2 больницы, одна поликлиника, станция скорой помощи, 4 библиотеки, 2 спортивных клуба и несколько промышленных предприятий.
Comments